[apóstrofe. tres cosas]

siguiendo las instrucciones de celestina terciopelo, dejo aquí una serie de respuestas -sí, curiosamente más listas- e invito a numerocuatro y a fernando -el cual para nuestro infortunio, carece de un blog-. aquí vamos.

uno. me dan miedo. el estancamiento/las palomas/los domingos.

dos. me hacen feliz. el hallazgo poético/las palabras/la posibilidad.

tres. no me gustan. el naranja/la insuficiencia/los policías de tránsito.

cuatro. son importantes en mi habitación. los objetos en las paredes/la cama/el orden.

cinco. podrían definirme. mi adicción a las listas/los ojos elusivos/mis manos.

seis. quiero hacer antes de morir. dirigir una película/vivir en algún país extranjero/hacer un viaje del verdadero amor.

siete. digo con frecuencia. qué miedo/eso/eventualmente -suelo adoptar adverbios por temporadas-.

ocho. me gusta beber. cerveza/whisky/bebidas refrescantes ligeramente saborizadas.

[conmemorativo cero dos. minúsculos tesoros fílmicos. nueve]

el conteo ascendente de aquel cine cuya modestia es probablemente el primer origen de su entrañable presencia en mi memoria. porque algunas veces, buscar menos es descubrir y permanecer mucho más.

y entonces aclaro, el criterio de selección esta vez se encuentra estrictamente delimitado por las mínimas dimensiones de la pretensión; para mis ojos, pues... y nuevamente me disculpo, hay nombres que injustamente quedan flotando entre una lista y otra.

un punto más: el resultado de este ejercicio es de un eclecticismo cuestionable.

nueve. my life without me. isabel coixet, españa/canadá, 2003.
ocho. lemony snicket's a series of unfortunate events. brad silberling, eeuu, 2004.
siete. hamlet. michael almereyda, eeuu, 2000.
seis. i'm a cyborg, but that's ok. chan-wook park, corea del sur, 2003.
cinco. piedras. ramón salazar, españa, 2002.
cuatro. great expectations. alfonso cuarón, eeuu, 1998.
tres. sur mes lèvres. jacques audiard, francia, 2001.
dos. wonder boys. curtis hanson, reino unido, 2000.
uno. garden state. zach braff, eeuu, 2004.

[conmemorativo cero uno.

diez filmes]

con la promesa débil de la última visita, he aquí la primera, la más evidente de las listas: un jotch cuya más grande poética fragmenta su altar en diez -sí, diez-.

de entre más de veinte posibles candidatas, me apego a mis criterios de pertenencia durante un abril de dos mil ocho -y me disculpo por las exclusiones y me declaro expuesto... esta vez la obviedad me esconde los adjetivos-.

diez. hable con ella. pedro almodóvar, españa, 2002.
nueve. lost in translation. sofia coppola, eeuu, 2003.
ocho. the man who wasn't there. joel & ethan coen, reino unido, 2001.
siete. le temps qui reste. françois ozon, francia, 2005.
seis. the royal tenenbaums. wes anderson, eeuu, 2001.
cinco. happiness. todd solondz, eeuu, 1998.
cuatro. me and you and everyone we know. miranda july, eeuu, 2005.
tres. magnolia. paul thomas anderson, eeuu, 1999.
dos. oldboy. chan-wook park, corea del sur, 2003.
uno. heaven. tom tykwer, alemania, 2002.
uno. der krieger + die kaiserin. tom tykwer, alemania, 2000.

[diez.cero]

técnicamente el primer centenar de objetos en la habitación. el propósito es una entrada conmemorativa.

tras los noventa y nueve intentos...

he aquí un jotch con la misma necesidad, el mismo detenimiento del "cero uno"; con una nueva simbiosis indispensable y la misma mujer favorita, sin un maestro; con la posibilidad extraviada y el recuerdo intacto de un domingo extraterrestre, con un lector cuya denominación no es suficiente -sus ojos lo contienen todo-, con el cine como única promesa eterna.

un jotch con los lugares comunes del primer octubre, uno que inevitablemente se repite y siempre extraña: un jotch de memoria y miniaturas.

- para seguir disfrazando el vacío de celebraciones, diez listas. gracias infinitas a quien se detiene y mira. -