1. and it wasn't yet spring / 2. aquí tampoco se entiende nada / 3. it takes an ocean not to break / 4. forever / 5. answer seems pretty clear to me: a wider availability of porno / 6. enliste aquí / 7. (y ese millar de cosas que no somos) 

fotografía de manuel zúñiga

de venta en jorge.entrelineas@gmail.com

del tiempo y otras ratoneras
(una mesa de regalos hacia los veintiocho)

nos quedan los rituales, la apariencia del orden, nuestra desmemoria y algunas ventanas. "al menos eso" pronunciaría el eco eternamente.

trece. reproductor de blu-ray
doce. mocasines negros de suela volada
once. un disco duro externo y entonces (sólo entonces), mountain lion
diez. sudadera de kenzo
nueve. it chooses you, miranda july
ocho. amour, stoker, the master, the great gatsby, cloud atlas, the grandmasters…
siete. fantasmas de menos; lámparas de más
seis. un nuevo blazer imprescindible
cinco. el primer viaje importante de mi vida acaso adulta (y habremos de subrayar el "acaso")
cuatro. iphone 5
tres. pasos que existan (o lo que es lo mismo, una casa nueva)
dos. una cama de serenidad menos cuestionable
uno. bon iver: un recital en vivo

dejemos, pues, toda la angustia para algún otro entonces. ya casi es invierno.

De prótesis y animales salvajes
Cinco consideraciones a propósito de De rouille et d'os

1. Desde Drive, ninguna conmoción de tal magnitud había pisado estas tierras.
2. Jacques Audiard supo exceder la dosis. Habría firmado que después de Sur mes Lèvres todo lo que le restaba eran derrotas. Cuál fuera mi sorpresa.
3. Ali es dueño de la belleza y la bestialidad de todos los hombres.
4. La musicalización es un regalo profundo e imposible. Bien podría jurarles que soy su único destinatario.
5. Nunca la basura habitó sitios tan entrañables.

(Recuerdo entonces que algunas veces, durante dos horas, absolutamente todo tiene sentido.)

impersonalidad del verbo: una lista

pienso, por ejemplo, que algunos infinitivos contienen toda la tristeza del mundo. me detengo entonces por aquí para colocar una nueva enumeración. tristes o no, aquí mis favoritos:

construir / habitar / significar / contener / pronunciar / permanecer / volver / hallar / intitular / bendecir / fracturar / huir / pertenecer / consistir / llover / trazar / extinguir / ...

la imagen fue tomada del tumblr de ramiro (otro lugar imposible).

ocho mujeres

es simple. la brevísima lista de aquéllas capaces de exterminar casi por completo mi misoginia en la pantalla grande.

01. cate blanchett
02. mélanie laurent
03. michelle williams
04. gwyneth paltrow
05. emma watson
06. julianne moore
07. kirsten dunst
08. carey mulligan

(acaso tendría que lamentar profundamente la sobredosis de homosexualidad y ocio en esta entrada. ya será tiempo.)

un mañana sido

volverá el tiempo de las recapitulaciones. y será claro que hubo materia y pasos y cartas de amor y luz en las ventanas.

volverán las manos y, con ellas, los ridículos disfraces de la certeza. vendrán los muros que no hemos sido capaces de poblar nunca.

título de lfmf (sepa él perdonar mis eternos crímenes)

cosas que no somos

porque este playlist nació intitulado if i was a dj o porque ya mejor que nuestros altares sean nomás para las cajas vacías.

porque algún día fue viernes y tuvimos manos y voces, acaso.

uno. avalanche · s. carey
dos. wilhelm's fucking best · james drake
tres. museum day · s / s / s
cuatro. too late to topologize · zammuto
cinco. something goes right · sbtrkt
seis. end of the line · sleigh bells
siete. leading to death · poliça
ocho. genesis · grimes
nueve. slippin · quadron
diez. interstellar · frankie rose
once. never let me go · florence + the machine / dev hynes
doce. chromatics · running from the sun

descargar

mundos más sensatos

pues nada, que ha llegado a instalarse por aquí un nuevo par de manos imposibles y favoritas. yorgos lanthimos es dueño de la visión más particular, ridícula y entrañable con la que me haya topado en mucho tiempo. gracias tremendas a quien me condujo a él.

(y sólo eso, que el vacío, las ciudades y los hombros de aquellos muchachos bien podríamos aventarlos a una caja menos inmediata.)

taxonomía de la ausencia

resulta, pues, que tengo muchas ganas de tener algo que decir para entonces venir y hacer lo propio ("como si tal acontecimiento fuera posible", replicaría fernando). el asunto es que por aquí el vacío abarca tanto siempre que tendríamos que invertir una vida en clasificarlo (‪seríamos dueños, al menos, del orden de lo que no está).‬

pienso también que sería mucho más sensato callarme la boca y decir solamente que quiero ser novio de esto:

Concatenación
Ana María Shua

Los acontecimientos del pasado son los que determinan el presente. Por ejemplo, si tus padres no se hubieran conocido, hoy no existirías. Cuanto más se retrocede en el encadenamiento de circunstancias que conforman la historia del mundo, más inesperadas y sutiles serán las consecuencias que acarree el hecho más nimio, en una compleja, casi infinita sucesión de concatenaciones. Por ejemplo, si durante el cretásico superior cierto plesiosaurio carnívoro no se hubiera comido los huevos que una hembra de triceratops desovó tontamente cerca de la orilla, quizá, vaya uno a saber, me seguirías queriendo.

(gracias a belinda lorenzana por venir y encender tantito mis luces.)

(Certeza del silencio)

La belleza del mundo es la entrada al laberinto. El imprudente que, habiendo penetrado, da por él algunos pasos, se encuentra al punto imposibilitado de encontrar la salida. Agotado, sin nada que comer ni que beber, en las tinieblas, separado de sus semejantes, de todo lo que ama, de todo lo que conoce, camina sumido en la ignorancia (...) Pero esta desdicha no es nada comparado con el peligro que le acecha. Pues si no pierde el valor y continúa caminando, es seguro que llegará al centro del laberinto. Y allí Dios lo espera para devorarle (...)

S. Weil, A la espera de Dios

- En la imagen, Purity por Barry X Ball -

ciudades y espaldas

(casi todo es caminar de regreso.)

uno. higher love (steve winwood cover) / james vincent mcmorrow
dos. my room / caveman
tres. empty / ray lamontagne
cuatro. hold me now (thompson twins cover) / duncan sheik
cinco. she found a way out / cant
seis. my cloud / gil scott-heron & jamie xx
siete. gravity / jamie woon
ocho. there will be tears / frank ocean
nueve. shot for me / drake
diez. wait / m83

descargar

dos mil once y el discurso ajeno

éstas ya no son horas de andar recogiendo migajas del año que se fue. el asunto es que no se nos quita ese afán de poblar lo que no existe. eso y que vivimos estacionamos en el culto a la personalidad, pues. aquí doce tuits muy favoritos.

**

por respeto a las aves, te amo.
terciopelo

el espacio necesariamente vacío de lo que somos.
lfmf

y pájaros en los alambres del alma.
leeleean

venir a esta vida a irse, siempre.
diamandina

no quiero cargar con todo lo mío que era para ti.
ése es el peso de los muertos.
ciervovulnerado

answer seems pretty clear to me: a wider availability of porno.
owenpallett

no existe. es un buen comienzo.
gatohelecho

volver es recrear el extravío.
frank_lozanodr

le adelanto a las películas porno para no enamorarme.

excentricoser

ojalá fuéramos una caricatura.
así dejaría un agujero en tu pared con mi silueta.
yorkperry

unas manos que detengan un derrumbe; unas manos que causen un sismo. las mismas manos.
proxemica

vengo del futuro, también huele a gas.
ciruelle


**


2010

(gracias a fernando por su impecable filtro en esta selección.)

2011: dieciséis filmes

aquí mi recapitulación favorita del año que, recientemente, dejó de pertenecernos. subrayo lo que dije ya en tuíter: también a las miserables mieles de cine por internet terminé rendido. siéntanse libres de lincharme.

dieciséis. submarine / richard ayoade (2010)
quince. win win / thomas mccarthy (2011)
catorce. whatever works / woody allen (2009)
trece. la vida de los peces / matías bize (2010)
doce. incendies / deis villeneuve (2010)
once. la piel que habito / pedro almodóvar (2011)
diez. post mortem / pablo larraín (2010)
nueve. antichrist / lars von trier (2009)
ocho. another earth / mike cahill (2011)
siete. the future / miranda july (2011)
seis. amador / fernando león de aranoa (2010)
cinco. beginners / mike mills (2010)
cuatro. blue valentine / derek cianfrance (2010)
tres. black swan / darren aronofsky (2010)
dos. drive / nicolas winding refn (2011)
uno. melacholia / lars von trier (2011)

2010 / 2009 / 2008 / 2007 / 2006

de las enumeraciones como un eufemismo de lo inmóvil: 2011

la extinción de los dinosaurios: la desafortunadísima necedad de mis ganas (o las trampas de mi memoria, que son lo mismo); la posibilidad insuficiente y una cama más lista que nunca. el regreso a las simbiosis y las desapariciones no cuestionadas (las aves cobardes también saben escapar volando). la ciudad de méxico y los pasos que sí existen; el vacío como la más sensata de nuestras promesas.

mí súbita fe en el último año de nuestra existencia.

2011: catorce álbumes

por encima de vivir, recopilar. aquí la primera síntesis del año que termina (de ser la pertenencia quien nubla mi vista, que así sea).

catorce. ceremonials / florence and the machine
trece. wounded rhymes / lykke li
doce. strange mercy / st. vincent
once. nostalgia, ultra / frank ocean
diez. bella época / torreblanca
nueve. hurry up, we're dreaming / m83
ocho. mirrorwriting / jamie woon
siete. lupercalia / patrick wolf
seis. metals / feist
cinco. kills / jj
cuatro. take care / drake
tres. cults / cults
dos. bon iver / bon iver
uno. james blake / james blake

Cuatro consideraciones a propósito de Lars von Trier y su última pieza

1. Queda confirmado como el creador más soberbio e insufrible de nuestros días.
2. Los principios y los finales incuestionablemente son lo suyo (lo dije ya en tuíter: la secuencia inicial es lo más bonito que ha dejado el cine en mucho tiempo).
3. Pese a que valoro y agradezco la presencia de Kirsten Dunst en el rol central, el mérito genuino, predeciblemente, le pertenece a Charlotte Gainsbourg.
4. Melancholia es dos cosas: su musicalización y ese verde.

(Lamento ahora mi sobresalto como espectador. Ustedes sabrán perdonarme.)

a propósito de la triste simplicidad de la aritmética
(una mesa para los veintisiete)

de más estaría detenernos en lo lamentable que se va haciendo la cuenta. agradeceré, por ahora, la serenidad que, de días para acá, ha venido habitando estos derredores. aquí mi lista:

doce. control remoto para macbook
once. ¡matrushkas!
diez. un perchero de pared (éste parece una opción inmejorable)
nueve. un diplomado en programación (podemos empezar por un curso intensivo de dreamweaver)
ocho. dosis considerable de sensatez para mi memoria
siete. un reloj de pulso --redondo y grande, preferentemente (éste también podría ser una grata opción)
seis. de nueva cuenta, esta mochila
cinco. un par de manos que sepan contener los nexos
cuatro. orden y progreso
tres. el futuro de miranda july
dos. iphone
uno. una valija suficiente de promesas que garanticen el sueño

anotaría también el vértigo de las listas, de umberto eco, pero ese objeto ya l ha tenido la tremenda gracia de entregarlo a mis manos.

Sobre un uso primitivo del punto y coma
por Luis Fernando Méndez Franco

Casi podría fingir –porque da lo mismo hacerlo que no hacerlo– que esto no es lo que escribo sino una carta de amor; que esto no es una carta de amor, sino una descripción de la anatomía de los caballos; que esto no es una descripción de la anatomía de los caballos, sino de la descomposición de un cuerpo humano; que esto no es la descripción de la descomposición de un cuerpo humano, sino el estribillo obsceno de una canción obscena; que esto no es el estribillo obsceno de una canción obscena, sino un plato de carne que sobrevuelan moscas; que esto no es un plato de carne que sobrevuelan moscas, sino el mar contemplado desde sitios altísimos. ¿Por qué no nos sentamos a hablar de nuestra infancia, de aquello que sí era o que no era? ¿cómo era lo que era? Algo que se parece a cualquier cosa; idéntico a sí mismo: a cualquier cosa.

*

Las manos de otros son, acaso siempre, las únicas que de verdad existen.

-por la imagen, un agradecimiento interminable a Osvaldo P. Peñaflor-

manos que existen

desde el más objetivo de mis criterios, aquí una lista de los creadores más sólidos en la cinematografía de nuestros días. lamento desde ahora si la enumeración resulta terriblemente personal. todos por aquí sabemos que la intención no cuenta.

diez. todd solondz / eeuu / happiness (1998) · palindromes (2004) · life during wartime (2009)
nueve. fernando león de aranoa / españa / amador (2010) · princesas (2005) · los lunes al sol (2002)
ocho. michael haneke / alemania / the piano teacher (2001) · funny games (2007) · the white ribbon (2009)
siete. wes anderson / eeuu / the royal tenenbaums (2001) · darjeeling limited (2007) · fantastic mr. fox (2009)
seis. quentin tarantino / eeuu / kill bill (2003/2004) · inglorious basterds (2009) · death proof (2007) · reservoir dogs (1992)
cinco. stephen daldry / rein0 unido / the hours (2002) · billy elliot (2000) · the reader (2008)
cuatro. chan-wook park / corea del sur / oldboy (2003) · sympathy for lady vengeance (2005) · i'm a cyborg but it's ok (2005) · thirst (2009)
tres. joel & ethan coen / eeuu / the man who wasn't there (2001) · a serious man (2009) · no country for old men (2007) · fargo (1996)
dos. lars von trier / dinamarca / dogville (2003) · dancer in the dark (2000) · antichrist (2009) · breaking the waves (1996)
uno. christopher nolan / inception (2010) · the dark knight (2008) · the prestige (2006) · memento (2000)

happy birthday, little box

este lugar alcanza cinco años de existencia y nada que no se parezca a una enumeración sería pertinente. tras 1,825 días aquí dentro tendríamos que señalar la incansable sucesión de vacíos y la visita -acaso ridícula- de nuevas certezas; la infinitud de algunas noches y la inexistencia de todos los pasos; las listas como el contundente favorito y el cine siempre; los regalos inmerecidos; jorge luis borges, hedi slimane y justin vernon; cada una de las voces aquí suspendidas y todo el miedo que, aquí, sí cabe.

sea siempre la palabra el último de los refugios. gracias interminables a cada uno de estos muros serenos e inmóviles.