2019: otra enumeración a destiempo

tras la imposible y hermosa saturación del inicio, finalmente aquí la recapitulación del año que se fue.

la adolescencia instalada de regreso / el vértigo de la ausencia / james blake más cerca y propio que nunca / las tres ediciones más bonitas de cream / arizona o las increíbles sorpresas que nos regala a veces el trabajo / ruta sugerida / las trampas de la memoria / la ciénaga de mata / el entrañable y certero camino de regreso a los números pares / fleabag y mi nueva persona favorita en el planeta / un verano en la playa / la boda de mi hermano / el índigo como nueva certeza / nuestro muro de concreto / san miguel de allende: el triunfo de la adultez o nuestra paleta de color favorita / anónimo: las calles de marfa para mí solito y el sitio más cinematográfico que acaso haya conocido nunca / las aves que se rehúsan / los cómplices incuestionables / temporada de huracanes: fernanda melchor o la voz más sorprendente que he descubierto en años / tokio: nuestro amor imposible favorito por siempre / la memoria en su sitio justo / las ganas y el orden como promesa de regreso.

2018: una enumeración a destiempo

el inicio colmado de pertenencia (y de excesos) / aquella puerta infinita / la cama de la que acaso no debimos salir nunca / las decisiones que el tiempo reconoce sensatas / el miedo de descubrir una casa vacía / justin vernon y el recital más esperado de mi historia / río para siempre y el mejor amanecer de nuestra vida / los polígonos imposibles / mi boda favorita / una vida profesional que se dibuja existible / el veintitrés de mayo: aquellas manos nuevas / lykke li / tres peregrinos y una ruta pagana / la ciudad de méxico como una posibilidad constante / las nuevas prácticas domésticas / dogville y mi cartel de teatro favorito / mi adolescencia instalada de regreso / nuestra cama nueva / la vida docente y todas mis ganas / un proyecto profesional que cada vez se siente más propio / mi ave cobarde / el género en disputa: mi fiesta como un triunfo anotado / la costa del pacífico o aquel experimento que de pronto sí funciona / mi chamarra nueva / las certezas en el mismo sitio / a cada rato el vértigo.

2017: una enumeración (cronológica)

berlín: el más luminoso de los inicios / parís y la construcción de una cotidianidad imposible / mi cartógrafo favorito —todos los pasos juntos / las nuevas colaboraciones como una ventana luminosa / oaxaca y aquella camisa blanca / la anheladísima pertenencia del tiempo / nueva york (la vida que, de pronto, parece tener los brazos abiertos) / el recital más hermoso y esperado de mi existencia / santa maría la ribera y aquella promesa infinita / la insoportable fragilidad de lo que tenemos / nuestras lámparas nuevas / el miedo a la noche decididamente instalado de regreso / morelia, sufjan y más de una deuda cubierta / la vida profesional que se dibuja oportuna / la nueva escuela de arquitectura tapatía / dos capitalinos de repente —los discursos especulares y todas nuestras ganas / la llegada de los 33 / el regreso al sureste: el olor conocido, la belleza, la cocina, las palabras y todo el entendimiento concebible / chimalistac: una habitación nueva y preferida / las fracturas anunciadas y los actos de fe / la pertinencia de las despedidas / mi ave cobarde / las sobremesas colmadas de empatía / todas las certezas / las lecciones de antropología e historia / el futuro como un nuevo desconocido / los brazos que extrañan.

enumeración para un 2015

un capitán: todas las treguas y todos los mares / nueva york y la anacronía del invierno / alessandro baricco / mis manos en las páginas de hello mr. / mahahual (un trabajo que de pronto parece el correcto) / el interiorismo incansable: la llegada de las plantas a esta casa / los que saben quedarse / mis tenis amarillos / ben whishaw y josef salvat / zacatecas y nuestro verano infinito / aquilo / la temible invisibilidad de algunas puertas / mi reconciliación con los hermanos dardenne / el sur (y con él, todas nuestras promesas).

sean los pasos y las luces: sea lo cierto.

2014, otra enumeración

los brazos que se convirtieron en casa: nuestro muro amarillo / breve lista de cosas que no somos / la fe suficiente / sohn / las voces de quienes saben quedarse / el cine de regreso / las victorias silentes / seda / el tiempo de menos / la ausencia de una enumeración de lo opaco / la habana de la que no quise irme.

sigan siendo las ventanas y las manos y la memoria. adiós de nuevo, año.

 

dicotomía de un dos mil trece o ya por favor no te vayas nunca

lo dije ya: indudablemente, el año más luminoso de los que mi memoria abarca.

lo opaco
todos esos pasos / el cine casi siempre / los ladrones de autopartes / la interminable alergia / el tiempo de menos.

lo celeste
mi vida editorial / pasos que existen: esta casa / aquellos que se quedan / premio maguey: una voz menos invisible / los superhéroes inmerecidos / san francisco: el primer viaje de mi vida acaso adulta y mi fe de regreso / un guardabosques lleno de palabras —todas las promesas.

queden siempre refugios e inviernos.

de las enumeraciones como un eufemismo de lo inmóvil: 2011

la extinción de los dinosaurios: la desafortunadísima necedad de mis ganas (o las trampas de mi memoria, que son lo mismo); la posibilidad insuficiente y una cama más lista que nunca. el regreso a las simbiosis y las desapariciones no cuestionadas (las aves cobardes también saben escapar volando). la ciudad de méxico y los pasos que sí existen; el vacío como la más sensata de nuestras promesas.

mí súbita fe en el último año de nuestra existencia.

happy birthday, little box

este lugar alcanza cinco años de existencia y nada que no se parezca a una enumeración sería pertinente. tras 1,825 días aquí dentro tendríamos que señalar la incansable sucesión de vacíos y la visita -acaso ridícula- de nuevas certezas; la infinitud de algunas noches y la inexistencia de todos los pasos; las listas como el contundente favorito y el cine siempre; los regalos inmerecidos; jorge luis borges, hedi slimane y justin vernon; cada una de las voces aquí suspendidas y todo el miedo que, aquí, sí cabe.

sea siempre la palabra el último de los refugios. gracias interminables a cada uno de estos muros serenos e inmóviles.

breve lista de cosas que se parecen a ti

(partiendo desde la premisa de que la segunda persona no es otra cosa que la posibilidad de ninguna.)

los túneles / las ratoneras / las luces encendidas / los hombros / las arenas movedizas / los viernes / las espaldas / el eco / los domingos / las puertas / las almohadas / las cajas pequeñas / las carreteras / el blanco / los salvavidas / los pies de los hombres / todas las batallas perdidas / el agua / los acantilados / las hojas de papel / las habitaciones / los lugares que no existen / los calendarios / los objetos que cuelgan de los muros / los aeropuertos / las salas de cine / los pasos hacia atrás / los cuellos de las camisas / la hora de despertarse / las enumeraciones / los adjetivos / diciembre / los principios / los mapas / las despedidas / los terremotos / las ciencias exactas.

dos mil diez: una enumeración

el silencio definitivo de papá; la llegada, el accidente: la permanencia de los dinosaurios (mi detenimiento interminable en la segunda persona del singular); la más sorprendente acumulación de noches infinitas; mi adolescencia incansable, las aves cobardes y los conductores de autos miniatura; mi macbook pro, tuíter y el silencio incurable de esta habitación.

**

sigamos alimentándonos de inmovilidad, pues. siga siendo el dos mil doce la promesa favorita de nuestro discurso.

imagen: jorge medina por ricardo luévanos (fotografía de manuel zúñiga)

a decade of films

bajo el más objetivo de los horizontes, esto sigue siendo una visión ridículamente personal. aquí cuarenta de las mejores cintas que cruzaron mis ojos durante la década que recién termina.

XL. punch-drunk love / paul thomas anderson (2002)
XXXIX. i'm a cyborg but it's ok / chan-wook park (2006)
XXXVIII. elephant / gus van sant (2003)
XXXVII. match point / woody allen (2005)
XXXVI. garden state / zach braff (2004)
XXXV. cold mountain / anthony minghella (2003)
XXXIV. 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile / cristian mungiu (2007)
XXXIII. wonderboys / curtis hanson (2000)
XXXII. billy elliot / stephen daldry (2000)
XXXI. vicky cristina barcelona / woody allen (2008)
XXX. låt den rätte komma in / tomas alfredson (2008)
XXIX. spiderman 2 / sam raimi (2004)
XXVIII. la pianiste / michael haneke (2001)
XXVII. sur mes lèvres / jacques audiard (2001)
XXVI. batman begins - the dark knight / christopher nolan (2005 - 2008)
XXV. amores perros / alejandro gonzález iñárritu (2000)
XXIV. moulin rouge / baz luhrmann (2001)
XXIII. closer / mike nichols (2004)
XXII. dancer in the dark / lars von trier (2000)
XXI. der krieger + die kaiserin / tom tykwer (2000)
XX. mulholland drive / david lynch (2001)
XIX. palindromes / todd solondz (2004)
XVIII. lust caution / ang lee (2007)
XVII. before night falls / julian schnabel (2000)
XVI. me and you and everyone we know / miranda july (2005)
XV. no country for old men / joel & ethan coen (2007)
XIV. requiem for a dream / darren aronofsky (2000)
XIII. kill bill / quentin tarantino (2003)
XII. delta / kornél mundruczó (2008)
XI. hable con ella / pedro almodóvar (2002)
X. donnie darko / richard kelly (2001)
IX. le fabuleux destin d'amélie poulain / jean-pierre jeunet (2001)
VIII. in the mood for love / wong kar-wai (2000)
VII. dogville / lars von trier (2003)
VI. the hours / stephen daldry (2002)
V. lost in translation / sofia coppola (2003)
IV. the royal tenenbaums / wes anderson (2001)
III. the man who wasn't there / joel & ethan coen (2001)
II. heaven / tom tykwer (2002)
I. oldboy / chan-wook park (2003)

dios bendiga el infinito origen de cada uno de aquellos fotogramas.

(lo aclaro: esta lista queda sujeta a los posibles resurgimientos de mi memoria así como a cualquier capricho que a deshoras me asalte).

un registro –sí: seguramente, sólo eso.

mmviii: dos listas

lo celeste. la cuidad de méxico / mi barba / el orden como la mejor forma de volver a casa / el entendimiento de la impermanencia / cada uno de los códigos personales / mi vida digital / dos noches de palabras (un accidente geográfico) / las victorias que, lejos de celebrarse, tranquilizan / esa parte de la memoria que ha dejado de dolerme / haruki murakami, bon iver, rachael yamagata

lo naranja. el horizonte profesional / los percances automovilísticos / mi eterno fracaso en contra de la primera parte del día / el tiempo que no alcanza / todos los lugares a los que mis manos no llegan

- en la imagen, loneliness. por corey arnold -

www.myspace.com/tesis_

al final, todo lo que queda es el desierto.

al sur de la frontera, al oeste del sol. hermético y universal: un retrato. un horizonte cuya tesis sostiene una verdad indiscutible.

la caja de sustantivos ahí encontrados vuelve a ser un espejo. hablo entonces de métodos, imposibilidad y vacíos. habla entonces él*. se detiene. fatiga el hambre y la memoria tras descubrir que el mapa nunca estuvo en sus manos.

ambos éramos seres incompletos, estábamos de pie ante una puerta cerrada, los dos juntos, con las manos estrechamente unidas durante diez segundos.

/

yo también tengo miedo. no sé por qué, pero a veces me siento como una rana sin membranas entre los dedos.

/

- pensaba que no volverías.
- cada vez que me ves dices lo mismo.

/

y entonces, un día, algo muere dentro de ti. a fuerza de mirar, día tras día, cómo el sol se eleva por el este, cruza el cielo y se hunde por el oeste, algo, dentro de ti, se quiebra y muere.

/

(...)

/

al final, sólo queda el desierto. el desierto es lo único que vive de verdad.

*hajime

[diez.ocho.sueños]

seguramente inconsciente del peligro que implica enfrentarse a una compilación como ésta...

en evidente orden jerárquico -estrechamente relacionado con el grado de imposibilidad-.

ocho. tener un título como licenciado en diseño para la comunicación gráfica. probablemente el punto más angustiante de esta entrada. en el terreno de lo posible, será necesaria una enorme dosis de disciplina y una considerable cantidad de dinero en el bolsillo.
siete. encontrar a un nuevo -e indiscutible- director de cine favorito.
seis. ser dueño de una macbook -incluirla en la mesa de regalos del dos mil siete no fue suficiente-.
cinco. vivir en londres, berlín, roma o alguna otra ciudad utópica.
cuatro. convertirme nuevamente en un estudiante universitario: alcanzar un doctorado en física.
tres. descubrirme dentro de una relación sentimental inmensa, concreta y recíproca.
dos. ser retratado por hedi slimane.
uno. obtener el nombramiento como mejor director en el festival de sundance.

-fotografía, evidentemente, por h.s.-

desde mi cama

el mismo plano/vacío/vacío/una habitación/en singular

jotch. febrero de dos mil ocho.

[diez.tres]

no importa cómo empiecen las cosas, siempre terminan siendo menos.

y esta vez no hubo un soundtrack favorito. no el retrato impecable ni las ganas de noche más larga. esta vez lo que se recuerda no duele: el jotch que se despide no extraña ni acumula -la lista es ya demasiado extensa-.

[conmemorativo cero uno.

diez filmes]

con la promesa débil de la última visita, he aquí la primera, la más evidente de las listas: un jotch cuya más grande poética fragmenta su altar en diez -sí, diez-.

de entre más de veinte posibles candidatas, me apego a mis criterios de pertenencia durante un abril de dos mil ocho -y me disculpo por las exclusiones y me declaro expuesto... esta vez la obviedad me esconde los adjetivos-.

diez. hable con ella. pedro almodóvar, españa, 2002.
nueve. lost in translation. sofia coppola, eeuu, 2003.
ocho. the man who wasn't there. joel & ethan coen, reino unido, 2001.
siete. le temps qui reste. françois ozon, francia, 2005.
seis. the royal tenenbaums. wes anderson, eeuu, 2001.
cinco. happiness. todd solondz, eeuu, 1998.
cuatro. me and you and everyone we know. miranda july, eeuu, 2005.
tres. magnolia. paul thomas anderson, eeuu, 1999.
dos. oldboy. chan-wook park, corea del sur, 2003.
uno. heaven. tom tykwer, alemania, 2002.
uno. der krieger + die kaiserin. tom tykwer, alemania, 2000.

[diez.cero]

técnicamente el primer centenar de objetos en la habitación. el propósito es una entrada conmemorativa.

tras los noventa y nueve intentos...

he aquí un jotch con la misma necesidad, el mismo detenimiento del "cero uno"; con una nueva simbiosis indispensable y la misma mujer favorita, sin un maestro; con la posibilidad extraviada y el recuerdo intacto de un domingo extraterrestre, con un lector cuya denominación no es suficiente -sus ojos lo contienen todo-, con el cine como única promesa eterna.

un jotch con los lugares comunes del primer octubre, uno que inevitablemente se repite y siempre extraña: un jotch de memoria y miniaturas.

- para seguir disfrazando el vacío de celebraciones, diez listas. gracias infinitas a quien se detiene y mira. -