manos que existen

desde el más objetivo de mis criterios, aquí una lista de los creadores más sólidos en la cinematografía de nuestros días. lamento desde ahora si la enumeración resulta terriblemente personal. todos por aquí sabemos que la intención no cuenta.

diez. todd solondz / eeuu / happiness (1998) · palindromes (2004) · life during wartime (2009)
nueve. fernando león de aranoa / españa / amador (2010) · princesas (2005) · los lunes al sol (2002)
ocho. michael haneke / alemania / the piano teacher (2001) · funny games (2007) · the white ribbon (2009)
siete. wes anderson / eeuu / the royal tenenbaums (2001) · darjeeling limited (2007) · fantastic mr. fox (2009)
seis. quentin tarantino / eeuu / kill bill (2003/2004) · inglorious basterds (2009) · death proof (2007) · reservoir dogs (1992)
cinco. stephen daldry / rein0 unido / the hours (2002) · billy elliot (2000) · the reader (2008)
cuatro. chan-wook park / corea del sur / oldboy (2003) · sympathy for lady vengeance (2005) · i'm a cyborg but it's ok (2005) · thirst (2009)
tres. joel & ethan coen / eeuu / the man who wasn't there (2001) · a serious man (2009) · no country for old men (2007) · fargo (1996)
dos. lars von trier / dinamarca / dogville (2003) · dancer in the dark (2000) · antichrist (2009) · breaking the waves (1996)
uno. christopher nolan / inception (2010) · the dark knight (2008) · the prestige (2006) · memento (2000)

happy birthday, little box

este lugar alcanza cinco años de existencia y nada que no se parezca a una enumeración sería pertinente. tras 1,825 días aquí dentro tendríamos que señalar la incansable sucesión de vacíos y la visita -acaso ridícula- de nuevas certezas; la infinitud de algunas noches y la inexistencia de todos los pasos; las listas como el contundente favorito y el cine siempre; los regalos inmerecidos; jorge luis borges, hedi slimane y justin vernon; cada una de las voces aquí suspendidas y todo el miedo que, aquí, sí cabe.

sea siempre la palabra el último de los refugios. gracias interminables a cada uno de estos muros serenos e inmóviles.

Éste es el post propio de lo que podría ser llamado un lector intenso (o sobre la última pieza de Gerardo Naranjo)

Lo dije hace un momento en tuíter: estoy muy malito de mi cine mexicano. Llego de ver Miss Bala y no puedo otra cosa que lamentar profundamente que la poética cinematográfica de este país en un año se resuma a un vergonzante (acaso fiel y exitosamente narrado) retrato de lo que por aquí sucede. Un retrato que encima se pasea por los festivales fílmicos más importantes del mundo y que se vende localmente utilizando impresiones tibias de celebridades-icono de la intelectualidad en la televisión abierta mexicana.

¿Dónde queda entonces la posibilidad infinita de ficcionar o deconstruir? ¿Dónde está ese cine al que le alcanza con el miniaturismo de sus personajes y/o sus recursos? (Y sigo aquí hablando de simplicidad). Sin más: chale.

Más Años Bisiestos y menos Misses Bala para este país, por favor.

1. (Esto también es una carta de amor) / 2. You can also hide yourself inside here / 3. Instead of you, this t-shirt / 4. Home isn't. That's all / 5. Esta camiseta contiene todos los objetos inanimados del mundo.

Fotografía por Manuel Zúñiga
de venta en jorge.entrelineas@gmail.com

breve lista de cosas que se parecen a ti

(partiendo desde la premisa de que la segunda persona no es otra cosa que la posibilidad de ninguna.)

los túneles / las ratoneras / las luces encendidas / los hombros / las arenas movedizas / los viernes / las espaldas / el eco / los domingos / las puertas / las almohadas / las cajas pequeñas / las carreteras / el blanco / los salvavidas / los pies de los hombres / todas las batallas perdidas / el agua / los acantilados / las hojas de papel / las habitaciones / los lugares que no existen / los calendarios / los objetos que cuelgan de los muros / los aeropuertos / las salas de cine / los pasos hacia atrás / los cuellos de las camisas / la hora de despertarse / las enumeraciones / los adjetivos / diciembre / los principios / los mapas / las despedidas / los terremotos / las ciencias exactas.

girls of mine

en contra de mi repetidas veces declarada misoginia acústica, un playlist absoluta y biológicamente femenino.

¿tendría que retractarme? probablemente.

uno. cruel / st. vincent
dos. you know what i mean / cults
tres. starlight / rachael yamagata
cuatro. video games / lana del rey
cinco. daphne / lia ices
seis. pajarito del amor / carla morrison
siete. baby / jj
ocho. winter beats / i break horses
nueve. just me / music go music
diez. sadness is a blessing / lykke li
once. set fire to the rain / adele
doce. i'm not in love / tori amos

descargar

con un agradecimiento particular e infinito a dos de los orígenes más importantes de esta compilación: pablo y germán.

eufemismos para el vacío

por decir lo menos, la lista más intrascendente que haya poblado este lugar. tras mis ojos, los veinte hombres más dueños de la belleza del mundo.

(todo sea, pues, en favor del miniaturismo y los números en orden.)

01. melvil poupaud
02. david call
03. ryan gosling
04. guy berryman
05. rafael lazzini
06. noah mills
07. jude law
08. henry cavill
09. santiago cabrera
10. chris van assche
11. romain duris
12. james franco
13. joseph gordon-levitt
14. enrique murciano
15. únax ugalde
16. sufjan stevens
17. adam levine
18. will chalker
19. félix gómez
20. paul rudd

siempre se parece mucho a antes

1. llego de ver drei de tykwer, el primer director favorito de mi historia. adolescente, lleno de pasos hacia atrás, de pronto recursivo y entonces mío de vuelta. inevitablemente, extraño cuando él y yo fuimos "nosotros".
2. la ciudad de méxico sigue siendo un mapa indescifrable y peligroso.
3. los códigos interpersonales súbitos, entrañables, ridículos y aparentemente eternos no dejan de ser lo mío.
4. soy dueño de todos esos crímenes casi tanto como de la certeza que algunas voces provocan.
5. mi sedentarismo y yo ya estamos listos.

sólo eso.

consejos prácticos para encontrar lagos (no así ciudades)

1. extrañe todas los dormitorios en los que ha estado nunca.
2. confunda arbitrariamente las formas correctas de la conjugación.
3. sea dueño de la inmovilidad y la comezón del mundo.
4. construya una nueva plegaria.
5. exista usted un poco menos.

to find your own little box

esta vez no vengo a otra cosa que no sea mostrar este par de fotografías que, como diría @Leeleean, me definen como individuo.

eso y todas las batallas perdidas en contra de la memoria, pues. eso y el nuevo disco de bon iver que es un poemario propio.

*

la convocatoria para encontrar refugios sensatos sigue abierta. sí, también eso.

- imágenes por markus pritzi / vía manuel zúñiga. -

Revista KY

uno. anthony gonzalez & brian reitzell / just a fragment of you
dos. a case of you / jams blake
tres. robin pecknold feat. ed droste / i'm losing myself
cuatro. think you can wait / the national
cinco. álex ferreira / bombay
seis. fleet foxes / blue spotted tail
siete. bright eyes / jejune stars
ocho. lykke li / sadness is a blessing
nueve. jay-jay johanson / on the other side
diez. tv on the radio / keep your heart
once. guillemots / the basket
doce. jj / the end

habría que tener muy a la mano los refugios intactos. tendría que no dirigirme siempre a la espalda de los hombres.

descargar aquí

fin del cretácico

obedeciendo al método -y aún en contra de mi propia conciencia-: vine a despedirme.

y es que la eternidad de las voces no se destruye tan fácilmente. no así tus pies, ni el hombro, ni cada uno de los objetos de que esta caja te llevaste.

tendría que contemplar seriamente la opción de especializarme en la crianza de fantasmas.

ser los que estuvieron

pues eso: que algunos objetos no se desvanecen, que la memoria no es un tributo suficiente y que nuestro detenimiento es el único capaz de abarcarlo todo.

sólo eso.

de otros

sin más, una recopilación de cóvers favoritos en días recientes.

uno. by your side / gayngs (sade)
dos. high end / jj (kanye west)
tres. enjoy the silence / nada surf (depeche mode)
cuatro. no one's gonna love you / cee-lo green (band of horses)
cinco. call the shots / fyfe dangerfield (girls aloud)
seis. surfacing / chapel club (louis armstrong)
siete. don't look back in anger / devendra banhart (oasis)
ocho. the park / bon iver (feist)
nueve. if i ain't got you / maroon 5 (alicia keys)
diez. estás que te pelas / carla morrison (intocable)
once. lewis takes off his shirt / sondre lerche (owen pallett)
doce. time to pretend / jónsi (mgmt)
trece. ray of light / antoine reverb (madonna)

descargar

(con agradecimientos especiales a josé lemus, yorkperry y andrés romo.)

retórica de lo inmediato

aquí, diez de los instantes favoritos de mi vida digital en dos mil diez.

**

la tercera persona posee la belleza de las cosas que no existen.
lfmf

la película de mi vida está protagonizada por viruta sin capulina.
leelee_an

me conformo con las cosas que no dices.
terciopelo

soy la quinceañera que se pellizca para chillar frente al discurso de su padre enfermo.
ashauri

cuando te sientas solo, triste y abandonado, recuerda que yo estaré ahí para cargarte. atte. el payaso
huichohuerta

"una mantis religiosa devora a su pareja porque lo ama. yo lo hago porque estoy loca".
chekyster

to fall is to understand the universe.
torrewhitey

esto de pensar en los otros mientras ellos piensan en sí mismos.
bonita forma de estar de acuerdo.
diamandina

quien quiera que seas, no seas aquí.
frank_lozanodr

twitter es el ritual de aparemiento más largo de la historia.
atilael1

**

en manos de algunos, dios cabe en menos de ciento cuarenta caracteres.

- sea la imagen un regalo para dos de las piezas más entrañables en el taimlain de mi vida: leelee_an y terciopelo. -

dos mil diez: una enumeración

el silencio definitivo de papá; la llegada, el accidente: la permanencia de los dinosaurios (mi detenimiento interminable en la segunda persona del singular); la más sorprendente acumulación de noches infinitas; mi adolescencia incansable, las aves cobardes y los conductores de autos miniatura; mi macbook pro, tuíter y el silencio incurable de esta habitación.

**

sigamos alimentándonos de inmovilidad, pues. siga siendo el dos mil doce la promesa favorita de nuestro discurso.

imagen: jorge medina por ricardo luévanos (fotografía de manuel zúñiga)

infinitud del fotograma: dieciséis filmes en 2010

dado que sigo sin resignarme a la idea de ver películas descargadas de una computadora, aquí el anacrónico recuento de las proyecciones llegadas a la ciudad durante el año.

dieciséis. where the wild things are / spike jonze (2009)
quince. the social network / david fincher (2010)
catorce. toy story 3 / lee unkrich (2010)
trece. broderskab / nicolo donato (2009)
doce. machete / robert rodriguez & ethan maniquis (2010)
once. kick-ass / matthew vaughn (2010)
diez. micmacs / jean-pierre jeunet (2009)
nueve. biutiful / alejandro gonzález iñárritu (2010)
ocho. fantastic mr. fox / wes anderson (2009)
siete. año bisiesto / michael rowe (2010)
seis. hunger / steve mcqueen (2008)
cinco. thirst / chan-wook park (2009)
cuatro. la teta asustada / claudia llosa (2009)
tres. the white ribbon / michael haneke (2009)
dos. inception / christopher nolan (2010)
uno. a serious man / joel & ethan coen (2009)

2009: quince filmes
2008: diez filmes
2007: doce filmes
2006: diez filmes

2010: once álbumes

la primera lista recopiladora del año que ahora mismo se nos escurre entre los dedos.

once. the lady killer / cee-lo green
diez. happiness / hurts
nueve. fly yellow moon / fyfe dangerfield
ocho. treats / sleigh bells
siete. go / jónsi
seis. odd blood / yeasayer
cinco. age of adz · all delighted people (ep) / sufjan stevens
cuatro. the suburbs / arcade fire
tres. my beautiful dark twisted fantasy / kanye west
dos. high violet / the national
uno. heartland · a swedish love story (ep) / owen pallett

menciones honoríficas: hadestown / anaïs mitchell, white magic / ceo, the creatures in the garden of lady walton / clogs, relayted / gayngs.

2009: doce álbumes
2008: doce álbumes

¿veintiséis? no, gracias

otro ciclo, el universo pidiendo a gritos que termine de una vez de convertirme en adulto, y yo lo único que quiero son regalos (aquí los esenciales):

12. pants adidas negros edición clásica (preferentemente, con resorte en los tobillos).
11. esta mochila.
10. anteojos redondos (de ser posible, con seguro contra extravío).
9. un blazer de doble botonadura.
8. botas de constructor.
7. un teléfono móvil que disimule mi indecencia.
6. un escritorio (mínimo e impecable).
5. 52 muestra internacional de la cineteca.
4. vínculos personales sólidos y compatibles.
3. un título como licenciado entre mis manos.
2. dosis no controladas de aquel hombro.
1. macbook.

números verdes

descubrir un millón de luces encendidas no significa precisamente haber escapado del laberinto.

(de cualquier forma tendríamos que señalarlo.)

- imagen tomada de antigona under tumblr -

notas al pie

1. los huesos siempre han sido un buen motivo para permanecer inmóvil. lo cierto es que la necesidad tendría que tomar formas un poco menos irracionales.

2. ésta es mi adolescencia. tómala -tan a destiempo- como cualquier otra de mis pertenencias valuables.

god's night out
(highlights del playlist para el festejo cumpleañero de celestina terciopelo).

uno. call the shots / fyfe dangerfield
dos. lost in the world / kanye west ft. bon iver
tres. tell 'em / sleigh bells
cuatro. too much / sufjan stevens
cinco. nunca acabo lo que empiezo / torreblanca
seis. a man with no ankles / owen pallett
siete. animal arithmetic / jónsi
ocho. golden phone / micachu
nueve. no mercy / ceo
diez. empty room / arcade fire
once. collector / here we go magic
doce. royal t / crookers ft. roisin murphy

descargar aquí

(más de mi propia redundancia ―y sólo eso.)

Bajo las faldas de Alberta

Del fotograma como contenedor del arte (tres consideraciones) / por Jorge Medina

multiplicidad de la segunda persona
(cuatro consideraciones a propósito de las ciudades imposibles)

1. viajé para matarte. sin saberlo, me esperabas con el arma entre las manos.
2. la pertenencia es una trampa de la que nadie sale ileso.
3. seamos nuestros: siempre fuimos adictos a vivir de la memoria.
4. nunca estuve listo para que me soltaras.

fotografía por manuel zúñiga
de venta en jorge.entrelineas@gmail.com

ahí donde se llora

en orden ascendente, una selección de los últimos instantes (y subrayo: instantes) más entrañables de mi memoria fílmica.

diez. kill bill vol. 1 / quentin tarantino (2003)
nueve. cube / vincenzo natali (1997)
ocho. me and you and everyone we know / miranda july (2005)
siete. donnie darko / richard kelly (2001)
seis. closer / mike nichols (2004)
cinco. american beauty / sam mendes (1999)
cuatro. breaking the waves / lars von trier (1996)
tres. heaven / tom tykwer (2002)
dos. un long dimanche de fiançailles / jean-pierre jeunet (2004) mathilde le regarde... elle le regarde...
uno. blindness / fernando meirelles (2008) i'm going blind— she thought.

dios murió ciego

antes de abrir la boca* tendríamos que mirar las manos de aquéllos que saben decirlo. aquí las últimas líneas que -como dice lilián- me definen como individuo.

Posesión del ayer
Jorge Luis Borges

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las muejeres que nos dejaron, ya no sujeto a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

*léase el punto número cuatro de la entrada anterior.

(if you've got nothing to say)

1. después de la deliberada y extendida privación del llanto a la que fui sometido durante la niñez, a los veinticinco he vuelto a convertirme en una fuente masiva de fluidos oculares. habré de agradecerlo

2. esta habitación atraviesa por uno de sus más terribles periodos de sequía. habré de lamentarme.

3. concretamente, el mundo no es otra cosa que una infinita sucesión de vacíos. de ahí entonces que sus manos hayan venido a reemplazar aquellos espejos (tan insuficientes -y entrañables- como cualquier otra pieza en el ensamble).

4. el problema con los paraísos es que sólo son visibles desde lejos.

carilda / una hipérbole / aquel hombro

Eres joven. Recuerdas, a ratos, cuando llueve,
la tristeza sin ruido de un crepúsculo breve.
Te sale la sonrisa de algún jazmín abierto.
Parecerás hermoso después que te hayas muerto.
A veces por la tarde mirando tu retrato
te quiero como a un libro, te quiero como a un gato.
Haces la primavera debajo de la espuma.
Tienes el alma fácil. Se te olvida la pluma.
Ayer me regalaste un pomo y dos bombones.
Ya el cielo no es de Dios: lo quitas y lo pones.
Vienes de una esperanza, de un árbol que se apoya.
Y te gustan los lápices, la leche, la cebolla.
Mi espejo, mi mañana, mi muchacho con nubes:
estás aquí hasta siempre; desde la tierra subes.
Te quiero. Son las seis. Te querré todavía.
Me tomarás la mano subiendo en el tranvía.
Iremos noche a noche solos por la Calzada:
tú con zapatos sucios, yo con la blusa usada.
Y cuando pasen años y allá en la Biblioteca
se me arrepienta el cutis como a cualquier muñeca
que daba viajecitos absurdos al Juzgado
y que tenía un sueño azul recién pintado;
ah, sí... cuando ya no use siquiera cinturón,
y te duela la frente o te duela el riñón:
tú serás abogado con muy pocos asuntos
y yo la misma novia hasta morirnos juntos.

- carilda oliver labra / para el novio / 1947 -

gracias a celestina terciopelo. la luz y el agua esta vez vienen de sus manos.